【编者按】“从明天起，做一个幸福的人 喂马、劈柴，周游世界 从明天起，关心粮食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，3月，春暖花开，诗意盎然。世界诗歌日、诗人海子忌日等一些节日、纪念日，让诗歌界变得热闹而庄严。写诗的人多了，读诗的人也多了。那么，究竟什么是好诗，好诗是怎样诞生的？光明网文艺评论频道约请四川大学文学与新闻学院博士生导师张放（笔名张叹凤）教授，与您聊诗。
作者：张叹凤
“天意君须会，人间要好诗”，是“诗魔”白居易的名句，有满满的喜悦；“白也诗无敌，飘然思不群”的“诗仙”李白，曾经感叹“天意自古高难测”；“诗圣”杜甫，则以《阁夜》《登高》等篇目来书写身世飘零之叹。“天意”实已“不但在天”，而是隐指极权者。到了宋朝，词人张元干有云，“天意从来高难问，况人情老易悲难诉。”天意难问，人情关系的“天”就更难揣测了。这一悲情，这一无常，反而催成好诗，珠连璧合。
杜甫《登高》诗意图
自古以来，从屈原的《天问》到林徽因的《你是人间的四月天》，再到时下佳作，因天而降的忧喜都在这美妙诗篇里了。时间远近倒不要紧，体裁新旧也不是楚界鸿沟，只要内容贴切、美妙、清新、自然，契合人情，有象征意义，就是好诗。笔者去年因病住院，在手术台上吟诵杜甫的《秋兴八首》，来战胜恐惧与悲观心理，渐至恬然睡去。类似的体验，许多诗人和读者也都有过。故言，诗歌有种安慰人心、带人脱离精神困苦的属性。
笔者的同事，诗人向以鲜教授认为，小孩子生下来是半人半神的东西，长大就成了人，因此小孩子特别可爱。而诗人，则是半人半神的保留，是另类。“人间要好诗”，也需要这样人神相合的长青树。这话虽然有点打趣之意，但仔细一想，不无道理。叔本华论风景时表示，为何我们看见好风景会感到喜悦，那是因为见证了真理与自然的高度吻合。同样，为何好诗能让我们怦然心动，就是因为诗歌将真理（包括理想）与情感、现实结合得天衣无缝，或者说恰到好处。
笔者爱古诗，也爱现代诗。古诗的特长是音韵铿锵、言简意赅。例如“天意怜幽草，人间重晚晴”，表达了笔者这个年龄段之人的喜悦与安慰。《诗经》里的“青青子衿，悠悠我心”，将相思之情写得格外动人。说到悲伤，有“今我来思，雨雪霏霏”；说到热情，有“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”。凡此种种，朗诵起来，像是载歌载舞，妙趣横生。而现代诗的特长，是淋漓尽致，把在人前不敢说、不好说、不能说的东西，即生命中最幽微、最深刻的那一部分坦露出来，充满象征意味。例如，海子的“以梦为马”“面朝大海，春暖花开”等，脍炙人口。他的爱情诗，更是别具一格。“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，就这一句，就飞奔出世，极写爱情的纯洁、崇高与唯一。诸如此类。新诗百年，犹如带露的杜鹃海棠，向新文化、现代文明献上了美好的心意。
这里，我们不妨来欣赏一首描写父子感情的新作，湖北诗人黄沙子的《一路走回》：
父亲顶着我，从永丰公社一路走回曾台
我估摸着大概有十五里路。
我抱着父亲的额头。
这是我记得的
最后一次和父亲身体的接触。
其后四十年，即使不得不
睡在同一床被窝
我们也都尽量小心地避免碰到彼此。
如果有上帝的话
唯有上帝知道为什么我能
拥抱我所能触摸的任何事物，哪怕是
病痛、交通意外、冰凉的河水
而独独不能挨一挨他的脚趾。
这首诗，好就好在真情，在现代性。它写出了人性中最深刻幽微，人人心中有但口难诉的东西，而且写得形象、精粹，实属不易。为何说有现代性，因为在存在主义、后现代主义哲学产生后，现代人逐渐陷于焦虑、孤独、自问、内省的境地，这首诗无疑召唤了人性的初心。我们赞同，并且有了不少联想。窃以为，写父子感情，自朱自清《背影》以降，它应该在好作品之列了。
诗人凸凹的作品也可为例。谈及太平天国名将石达开，普通人叹息一番也就罢了，平庸诗人会发一些常识性的议论，而凸凹在《石达开之死，或凌迟的东大街》一诗中，能撷取人性中的残忍部分，与想象熔为一炉再现当时，并极具象征意味。这倒不是说，象征手法一定好，而是它写得这样真实、自然、深刻、有力量——
……
一条大渡河，在天空饕餮刀影：
送不来飞翼；东大街的快马
全都死在东大路上。一百多刀的时间
打开秘宫，又被拖进更大的
秘宫——透过肋骨的栅栏，透明的石虎
在十字架上冷笑，疾走如闪电。
远去了，这初夏的冷空
成都的寂地，东大街的长绳、厉鞭和痛
——太阳不经过，形成断句，直接去了
西边。你的活肉，一块一块塌着方
只为亮出铮铮骨头？刀尖的吐词
与骨渣的吐词，比着钢火。
额皮遮目的首，在东城门悬着
——天国的风铃，叫不开清廷
西城的门
如是诗句，我们读了，只想与兄弟抱头痛哭一场。也许我们并不赞同太平天国，但人性是相通的。正如叔本华所言，即便是一个恶人倒在我们面前成为尸体时，我们也会油然生出怜悯之心。何况，石达开还是一位悲剧英雄。诗歌的魅力在于，表现人性的善与恶，归于呼唤善。这远远超越了常理判断与市井议论。
好诗往往富于想象力，令人震惊、欢喜，恨不得抱在怀里、含在口里，像热恋爱人那样一刻也不松开。例如，热闹的成都桃花会，在诗人张新泉笔下，如斯之美——
从1987年开始，普天下的桃花
定期到中国的龙泉聚会
据说崔护也闻讯从唐朝赶来…
这样的句子就很有意思，很有弹性与活力。写下“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处在，桃花依旧笑春风”的崔护，已死了千余年，但他在诗人笔下是不死的，在读者心中也是不死的。一句“人面桃花相映红”，体现了真理与自然的和谐统一。而这精微的旨趣，往往是天才诗人才能发觉并描述的。
故此，“人间要好诗。”（张叹凤）
