严家炎

岁末，版面要做“足音”特辑，领命重访严家炎，因他正在美国，所以只能靠邮件联系。我拟了两个问题，通过邮件，提请他说上几句。2月7日中午发出，2月8日中午收到回信—“谢谢您的来信！请容我考虑两天，不知需要多少字合适？”我忙回信表示“三言两语即可”。2月9日晚，我追了一封信：“北京时间2月10日中午截稿了。”2月10日一早，看到回信说“中午12点前一定回复”，其实，上午9点16分，严家炎就回信了。文如其人，学者的严谨和诚恳宛然可见。为防止转述中的遗失，我将回信摘录如下：

“一、我已进入八十二岁。体质较弱。近三四年记忆力明显衰退。但我还在挣扎，每天都有一个多小时的室外或室内步行，争取走上五六千步，尽可能延缓衰老的到来。我也读点书，写点评论文章。近时虽有点糊涂，但十几年、几十年前的一些旧事，尚能印象清晰地保存在头脑中，所以我还能写点回忆录，希望能为历史留下一些有点意义的材料。二、关于现当代文学的评论与研究，我比较看重的是四个字：冷静，刻苦。冷静是充分尊重文艺学自身的特点，防止急躁和意气用事；刻苦是每一位研究者自身要舍得投入，舍得下苦功夫，要辛苦地全身心投入。两者可以说都是痴情的一种要求和表现……对一个作品，匆匆忙忙只读一遍就写评论，毕竟有危险，甚至可以说是不负责任。只有从艺术欣赏入手，在鉴赏的基础上评论，将直观的欣赏和理性的分析结合起来，将美学的批评和历史的批评统一起来，才有可能使文学评论真正成为一门科学。”

“冷静，刻苦”是做学问的态度，“直观的欣赏和理性的分析结合起来，美学的批评和历史的批评统一起来”是方法论，严家炎将他一生治学的体悟浓缩成了这些关键词句。

四天之内收到三封回信，加上中美之间还有时差，我步步“紧逼”，却未见先生着一字怨言，不禁想起他的弟子们的描述：一群人中严家炎会为最忐忑不安的那个年轻人签名赠书，每周老两口会由东五环外的家打车回北大看燕园，即便古稀之年还会不断提出新观点并能坚持己见……

一年一度的重访，大家乐此不疲地去做，价值何在？你若见过大海，你便会知道世界有多大，宽广是多么有力！我们见过的这些大家即如大海，即使三言两语，也能让我们看到有别于小溪的深度。