■中国自古以来就有一句民间俗语：“文无第一，武无第二。”其意很明确，文章谁写得好，常常无法进行量化衡估，而武人不同，两军对垒，刀光剑影，胜负立见。因此，对当代作家进行“经典排序”面临无法量化的困境。

■经典的形成需要经历长期“累积”过程，在看不清“庐山真面貌”时，不妨索性离“它”远一点。

■一般的“原创性”不具备经典的品质，只有“强有力的”原创性才有可能进入经典的序列。

对当代作家“经典排序”的困境

在生活中开会，最让会务人员头疼的一桩事是给主席台领导排席卡。根据职务高低，谁在中，谁在左，谁在右，谁再左，谁再右……都是有讲究的，一不小心排错了位置，那后果是可想而知的。

在一些学术性的会议中，我也常常见到会议主办方在介绍来宾时，因先后次序安排不当而得罪人，来者有的虽然嘴上不说，但心里是有疙瘩的。主办方掏了会议费，把客人请来了，无疑希望每个来宾都开开心心，却因此类细节不周而让人心里不快，大概是始料不及的。有聪明者，碰到此类难以排序的情况，最省事的办法是以姓氏笔画多少为序，这样就皆大欢喜。以姓氏笔画排序，之所以来宾提不出意见，是因为用一种简单的方式，把排序标准量化了。可见，凡是可以量化的，排序就比较容易，就如同田径场上的运动员，速度快慢有秒表掐着，谁冠军谁亚军，不会有什么争议。当然,如果查出冠军服用了兴奋剂，那就把原冠军取消，亚军自然升为冠军，这也不会有疑义。

中国自古以来就有一句民间俗语：“文无第一，武无第二。”其意很明确，文章谁写得好，常常无法进行量化衡估，而武人不同，两军对垒，刀光剑影，胜负立见。如果第一天打平了，第二天再战，总是不难一见高下的。因此，当我读到程光炜教授的文章 《当代文学中的“鲁郭茅巴老曹”》（见2013年《南方文坛》第五期）时，脑门上的血管就“哏哏”直跳。该文提出：“当代文学也应该推出自己的 ‘鲁郭茅巴老曹’来。对当代文学六十年，至少在我个人对‘后三十年’的文学评价中，贾平凹、莫言、王安忆和余华的文学成就，已经具有了经典作家的意义。即使在1917年以来的中国现代文学中，他们的成就似乎也不应该被认为逊于已经被广泛认可的‘鲁郭茅巴老曹’。”这大概也只能看作程光炜教授的一家之言，如果要把它上升为当代文坛的“共识”，我就一百个不愿意。据我观察，大概很多研究现当代文学的专家学者，也包括普通读者，也难以认同这一说法。他提到的几位作家，都取得了不小的文学成就，也都写出了不少优秀作品。但如果要把他们与鲁迅、巴金相提并论，尤其是把他们与鲁迅放到一个天平上去衡估，其分量的轻重差距就恐怕不是一点点。就我个人的阅读经验来说，我宁愿把鲁迅全集重读五遍，也毫无耐心、兴趣将程教授推崇的当代作家的全集读完。正如程教授用“至少在我个人”这类字眼来强调其个人化的认知，那么，我的看法也可以看成是“我个人”的认知。再换一个人来，大概又可以说出另外一番高论，如此纠缠下去，可就没完没了。这就是对文人进行排序面临的不具可操作性的困境。

我也曾尝试，看看能否采用硬性的指标来对当代作家实施“经典化”。“文学成就”是个扯不清的虚家伙，那就按照获奖的等次、数量来排序，无疑，获诺奖的莫言应该坐头把交椅；再其次呢，据了解，张洁的长篇小说曾两获茅盾文学奖，那就该坐第二把交椅了；再其次呢，那就非迟子建莫属了，因为她是获茅奖、鲁奖总次数最多的当代作家……我不知道，如此排下去，会有多少专家和读者往我头上扔砖头？大名鼎鼎的王蒙先生，至今还与茅奖无缘呢！这样“经典化”下去看来有问题，那我们就换一种量化的方式，以作家的行政级别来排一排。无疑，中国作协主席铁凝是省部级，应该坐头把交椅；再其次呢，中国作协副主席、名誉副主席有若干位，不仅数量多，仅一个“鲁郭茅巴老曹”排不下，得排几个“鲁郭茅巴老曹”，而且同等级别怎么排？按姓氏笔画？荒唐！此等事关青史留名的大事，岂可仿照开会介绍来宾那样草率从事？这活儿不好干。如此难捉的虱子，程教授也敢往自己头上挠，我真是佩服他的勇气。

现代文学史“经典作家”排序需要重新解读

在程教授的文章中，有这样几个问题是需要拿出来讨论的：

首先是对现代文学史上“鲁郭茅巴老曹”这一提法，或现代文学史作家排序的重新认识。根据程文提供的依据，这一排序名单最早出现于王瑶1951年出版的《中国新文学史稿》。这样一个排序带有浓重的特殊历史时期的烙印，过度地抬高了左翼作家的地位，而忽略了很多真正有文学成就的大家。比如胡适、林语堂、沈从文、张爱玲、周作人、梁实秋、钱锺书等等，按照夏志清写的 《中国现代小说史》，大概还要加上张天翼。在上世纪80年代以来，中国很多学者提出重写文学史，实际上就是对上世纪五六十年代所写的文学史进行了反思，意识到了其中存在的严重问题。因此，目前学界的情况并非如程文所说： “这份名单仍然在汹涌澎湃的新文化浪潮中幸存了下来。”我指的是这份特殊的“名单”，没有多少人再如此排序了。对鲁迅的领衔地位，大概无人能够摇撼，但对鲁迅后的序列如何排，就成了一个非常复杂的问题。目前我尚未看到有一个新的形成学界共识的名单出炉。也许，在海内外不同的汉语言文学研究者中，根本就无法形成一个什么类似的名单。每一种版本的中国现代文学史都可以有自己独特的表述。翻开2012年出版的由钱理群、温儒敏、吴福辉合著的《中国现代文学三十年（修订版）》，序言正好为王瑶先生所作，他反思了上世纪50年代以及其后所著现代文学史存在的问题，未见其再提类似“鲁郭茅巴老曹”的排序字眼。而在钱理群等著的这部《中国现代文学三十年》中，已经打乱了专章论述那个“经典”排名的次序，被专章论述的作家有鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、沈从文、曹禺、赵树理。我同样也不认为，这样一个专章论述的排序就是最权威的，就再也不需要重写了，但相比较早期的现代文学史有所进步是肯定的。程教授还要因袭上世纪50年代的那个特殊“名单”思维方式，来对当代作家的文学成就进行排序定位，是否科学？还请三思。