拼版照片：一排左：在广西全州县白宝乡北山村小学，唐广芳老师用残疾的右臂夹着三角板在给孩子们上课（4月26日摄）。一排右：在广西天等县宁干乡黎明村明屯教学点，梁正文老师在给孩子们分早餐（2015年6月16日摄）。二排左：在广西灌阳县洞井瑶族乡野猪殿小学，周运雄老师在敲钟准备上课（3月22日摄）。二排右：在广西全州县蕉江瑶族乡大源村委苦马田教学点，卢加红老师在给孩子们上课（4月28日摄）。三排左：在广西天等县福新乡种典小学六料教学点，方永安老师在给孩子们上课（4月15日摄）。三排右：在广西全州县东山瑶族乡金鸡源教学点，三名学生陪着盘绍卫老师走在学校围墙外准备去看病（4月27日摄）。四排左：在广西灌阳县洞井瑶族乡杨大杰老师家门口，同事赵仁斌（右）将杨大杰扶上电动自行车准备送他去学校（3月24日摄）。
在山外的世界，60岁基本上是一名人民教师光荣退休的年龄。他们或被教育机构返聘作为顾问，或去老年大学养性怡情，过着安闲的生活。而在广西几个偏僻小山村的简陋校舍里，站在讲台、手拿课本的却是花甲老人。他们往往还身兼数职：教员、保育员、炊事员、安全员、卫生员。这是一支平均年龄接近60岁的乡村教师队伍：周运雄、盘绍卫、唐广芳、梁正文、杨大杰、卢加红、方永安…… 当这一串耐得住寂寞的名字被铭记的同时，我们也被告知：这些老人已经或者即将退休，甚至有老教师抱病“顶岗”、为娃娃们代课已经多年。仅在广西天等县110名山村教师中，生于1950年代、1960年代的就高达69名，本该是教师队伍中坚力量的80、90后却仅有十余人。头发花白的老教师抱病“顶岗”多年，前来接任的新教师却迟迟不来。一名教育局局长无奈地感慨：“人手短缺，招不到人，可我们只能等……” 新教师可以等，娃娃们的教育却等不得。下一个学年快要到了，孩子们坐好了，接棒的老师在哪里？ 新华社记者 陆波岸 摄
新华社南宁６月３日电 题：寻找大山讲台“接棒人”
新华社记者张周来 张莺
在美丽而遥远的山村学校，有一群人，像一根根莹亮的蜡烛，点亮大山讲台，带来光明和希望。虽然已站到鬓发斑白，满面风霜，但面对山里人的期待，有人抱病坚守，有人已荣休却重新拾起教鞭……在广西大石山区深处，农村教师队伍已进入新老交替的集中阶段。当老师们真的“老”了，谁来接棒继续照亮农村教育？
老师们“少”了，老师们也“老”了
在广西天等县福新乡种典小学六料教学点唯一的教室里，６０岁的方永安老师带着两个班１２名学生诵读《葡萄沟》。“哪里的葡萄最好吃？”有些孩子还真没见过葡萄，他打开地图努力引导孩子们想象吐鲁番葡萄成熟的盛况。
作为这里唯一的老师，已从教３４年的方永安本来今年３月已领取了退休证。儿子在温州多年却从未去看过，他已计划好了这次出行。然而乡中心校暂时无法安排教师来替补，在３月的家长会上乡亲们都急了，方永安心一软，留了下来。可谁来接过教尺？方永安一直想问。“很希望有新老师来……要真没有，我就再顶一个学期呗。”
原来的老师退休后，天等县进远乡下稔教学点差不多有５年时间一直没有正式老师。２０１４年，中心校校长黄永魁觉得长期这样也不行，说服了老同事张升去“应急”，承诺“会尽快安排新老师”。然而两年过去了新老师还没踪影。黄永魁每次面对张老师就深感歉疚：“确实一下子找不到合适的老师来接替。”
“数学是体育老师教的”——这样的戏谑，在不少农村校点真实存在。大化瑶族自治县大化镇仁良小学目前在校生８７人，设有１－６年级，外加学前班。校长韦振中说，此前差不多十年时间里，学校仅有４名教师，只好将６个年级拼成３个复式班教学。“基本是一个老师包一个班，从早上到晚，很多老师都是‘一个萝卜几个坑’。”
许多教学点通常只有一名教师，“麻雀虽小，五脏俱全”，超负荷工作更是常态。天等县龙含教学点只有农志鹏老师独守，面对一年级、二年级和学前班三个班，只能进行高难度的“三班复式教学”，每节课大致分成３个１５分钟，在三个班之间来回忙碌地切换。
在很多山区学校，教师队伍普遍年龄偏大。河池市教育部门一项调查显示，环江毛南族自治县教师队伍平均年龄为４５岁，５０岁以上的教师占全县教师的４０％，３０岁以下的教师仅占全县教师的９％。都安瑶族自治县三只羊乡目前总教师编制１２０个，实际只有９４名教师，其中５０岁以上的就有２３人。
三只羊乡丁洞小学１１名老师中，４０岁以下的只有３人。５８岁的岑万江老师目前负责三年级语文、美术、音乐、科学、思想品德，每周要上１８节课。
“农村教育那么重要，确实需要更多老师加入进来”
走上十里路可能有三五户人家，零零星星点缀在连绵不断的峰丛洼地里，在桂西和桂西石山区，学校往往是当地最漂亮的建筑。在不少老师、家长眼里，这些年政府对教育投入力度、农村学校面貌大有改观：钢筋水泥结构的教学楼敞亮耐用，课桌椅大量更换，远程教学系统基本普及。
天等县教育局局长闭伟文说，教师待遇这两年大幅提升，县政府在财政特别困难的情况下，每年拨款１５０万元作为农村教师生活补助。从２０１４年开始，县城学校腾出一定岗位给农村老师来轮岗学习３年，之后返回原岗位工作。目前已经培养了６０名农村骨干老师。
相对于硬件条件的极大改善，一些贫困闭塞的农村校点教师的新老交替进程推进有些困难，偏远学校的教师岗位招聘少人问津，一些到岗的老师没呆多久也通过考公务员等途径离开。
某县今年特岗教师招考，县城一所小学教师岗位招录与报名比例达１：５６，但多个农村老师岗位报名人数还达不到１：３的开考要求。都安瑶族自治县教育局近几年已收到不少老师的辞职信，一些人因为工作环境、工资待遇、家庭情况的原因选择离开学校。
都安县教育局副局长黄永立也十分焦虑：“我们尊重每个老师的选择。不过，农村教育这么重要，确实非常需要更多的老师加入进来……”
“接棒人计划”再探农村教育出路
面对这些难题，许多地方正在从多个角度想办法。在仁良小学，近年来由大化镇中心校统一选派周边学校老师前来支教。过去两年，当地已为仁良小学安排两批共８名支教教师，每批支教为期一年。学校师资力量不足问题得到改观，校长韦振中也长舒了一口气。
“这几年我们都在努力为农村教师队伍补充新鲜血液。”黄永立介绍，去年都安全县特岗教师计划招聘１２０个，１００个岗位放到了农村小学、教学点；今年全县８０个小学特岗教师岗位，也有７７个放在农村。最近几年公开招考小学教师还大大降低了门槛，年龄也放宽到１８－４０岁。
这些年广西持续实施农村小学全科教师定向培养计划、农村义务教育阶段“特岗计划”等项目，努力为地方学校培养和补充一批合格教师。广西教育部门负责人介绍，各地通过公开招考、特岗教师招聘、轮岗支教走教等办法，探索缓解农村教师短缺、年龄结构老化等问题。
广西社科院农村发展研究所所长杨亚非认为，进一步完善农村教师招录办法，适当降低门槛、吸引更多本地人才加入；将轮岗、走教等办法制度化、长期化，利用现有的城镇教育资源加强对农村反哺，都是比较有效的办法。
不过，一批教师集中退休，招考关注度不高，新进老师又难以长期留任，几者相加部分农村学校教师队伍青黄不接问题或有加重趋势。当老师们真的都老了，谁来接棒？沉重的“接棒人之问”令人深思。
“尽管城镇化在不断提速，但农村不会消失。特别是全面建成小康社会关键在农村，农村教育显得尤为重要。”杨亚非认为，城乡教育发展不平衡的现实需要正视，农村教师年龄结构老化、青黄不接现象或许还会存在较长时间。
“未来的出路还是在教育改革与农村发展。”杨亚非说。
